Anh vẫn nhớ em

Nhưng đêm nay sao nó ồn ào, dữ dội đến vội vàng như tâm hồn Xuân Diệu hối hả trong thi phẩm viết về mùa Xuân. Và nỗi nhớ đó đã không còn lắng đọng, êm dịu mà giờ đây nó trào dâng dữ dội chạy len lỏi vào tận sâu trong mọi ngóc ngách trái tim anh em có biết không?

Đã hai năm trôi qua kể từ ngày em vào Nam, anh ngược ra Bắc, anh không còn được nhìn thấy em dù chỉ một lần, nhưng hình bóng ấy, nụ cười ấy sẽ mãi khắc sâu trong trái tim anh. Nó như răng với môi vậy em à, môi hở thì răng lạnh, còn thiếu bóng hình em anh như lạc lõng, bơ vơ giữa cuộc đời này.

Em biết không, ngày hay tin em đỗ đại học anh mừng đến phát khóc như đứa trẻ xa mẹ lâu ngày mới được đoàn viên. Nhưng ai có ngờ đâu điều làm anh hạnh phúc đến phát điên  ấy lại vô hình chung là bàn đạp tạo đà cho những bước nhảy xa khiến em xa anh không chỉ về khoảng cách địa lí mà con đường tình cảm đi vào ngóc ngách của hai tâm hồn chúng ta  sẽ chẳng bao giờ thành hai đường thẳng trùng nhau phải không em.

Anh biết tính anh nhút nhát lại ít nói nên kể từ khi quen em, anh chưa một lần tám với em cho tròn câu chuyện, và chắc cũng chẳng bao giờ thốt lên được ba tiếng “anh yêu em”. Điều đó thật sự khó với anh lắm em à. Bây giờ anh tự hỏi sao độ ấy mình ngốc thế, chẳng có một tí can đảm nào của một người đàn ông  để nói lời yêu em. Anh cứ ngộ nhận một điều rằng: những nụ cười, ánh mắt thi thoảng em trao đó là biểu lộ cho tình yêu em dành cho anh. Nhưng có ai ngờ đâu đó chỉ là sự cảm mến của một bạn nữ đối với một bạn nam chứ chưa đến độ phải nhìn nhận đó là tình yêu trai gái.

Cách đây đúng hai năm, đó là ngày đầu tiên anh nhập học, được khoác lên mình hai tiếng sinh viên suốt bao năm trời mong ước. Em còn nhớ không, cái khoảnh khắc lần đầu tiên anh dốc hết can đảm để tỏ bày tình cảm của anh dành cho em, điều mà từ trước đó chỉ nghĩ đến thôi anh đã thấy ngượng tím người rồi. Anh vẫn nhớ từng câu từng chữ trong dòng trả lời tin nhắn của em “Em chỉ xem anh là bạn, một người bạn thân đúng nghĩa”. Ôi hai tiếng bạn thân sao mà chua chát đến thế. Không biết khi cân đo đong đếm nó chiếm được bao nhiêu phần trăm trong trái tim em đây. Em có biết anh buồn đến nhường nào khi nghe những lời nói mà từng câu chữ như là những nhát dao cứa ngang vào lòng anh không. Anh bàng hoàng, suy sụp, trời đất như quay cuồng, anh chẳng còn có cảm giác gì nữa… anh mê man. Anh cố nhắm mắt buông tay thật khẽ để nhanh chìm vào giấc nồng, để làm sao quên đi lời em nói lúc đó.

Dù sông có cạn, núi có mòn thì cũng xin ông trời cho anh được khắc mãi bóng hình em... (Ảnh minh họa)

Anh đã khóc. Từng giọt nước mắt lăn dài trên hai gò má của một người đàn ông, từng dòng nước cứ tuôn dài tuôn dài ứ đọng giữa họng rồi lăn lỏi vào lòng. Anh thấy chát đắng bởi lần đầu tiên anh được nếm mùi vị của nước mắt, mùi vị của sự đau khổ là như thế nào.

Anh đã sống với những tháng ngày tồi tệ nhất của cuộc đời kể từ sau giây phút ấy. Việc học đối với anh dường như chẳng còn ý nghĩa gì ngoài hai từ nhiệm vụ. Hoàn cảnh sống buộc anh phải đến trường, phải học chữ học nghề để sau này làm ông này bà nọ theo mong mỏi của ba mẹ. Nhưng em có biết không, anh dường như suy sụp hoàn toàn về tinh thần. Anh trở thành một con người ích kỷ, không quan tâm đến những gì đang xảy ra quanh mình, rằng nó có ảnh hưởng đến mình không. Anh rũ bỏ tất cả, anh luôn cố né tránh, ra sức đi tìm cho mình một khoảng không nào đó mà anh cảm thấy thoải mái, không ưu tư. Và miễn sao anh  có thể thoát li khỏi cuộc đời này như gã Bêlicôp trong truyện ngắn “Người trong bao” của nhà văn Sê-khốp. Và anh cũng chẳng khác gì gã, đều mang một lối sống Mêsian. Anh muốn chạy trốn tất cả, chạy để quên mọi thứ, chạy đến bất cứ đâu để… quên em.

Hai năm là một khoảng thời gian không dài trong cuộc đời của một con người nhưng nó thật sự quá lâu khi trong hai năm đó một con người phải đau khổ, quằn quại mà chỉ cốt sao có thể quên một người… đó là em. Anh không biết trong khoảng hai năm đó mình có sống thực với thiên chức của một con người hay không, thời gian mà anh sống trong hai năm dài đó là có đếm được bằng ngày trên những ngón tay hay không. Nhưng chắc chắn một điều những ngày ít ỏi chỉ đếm trên đầu ngón tay đó là những ngày anh vẫn nhớ đến em.

Ngoài trời mưa vẫn rơi lộp độp mà chẳng thể ngừng em à. Và những hạt mưa đêm nay vẫn đang trở nên nặng trĩu như lòng anh nhớ về em sẽ chẳng bao giờ nguôi ngoai được đâu em. Và cuộc đời này dẫu có ra sao đi nữa, dù sông có cạn, núi có mòn thì cũng xin ông trời cho anh được khắc mãi bóng hình em.

NGUYỄN THANH BA

***