Vì nó khác với mưa phùn mùa đông xuân rét tê tái. Khác với  những giọt mưa thu  giăng giăng sầu thê lương. Khác với mưa ngâu sùi sụt rả rích  não nùng. Khác với cả mưa mùa hạ phương nam, sầm sập rồi đột ngột ngắt giọng liền. Nắng bốn mùa hạ cả. Mưa một trận thu rồi.

 Mưa  mùa hạ thường xuất  hiện vào buổi chiều. Bắt đầu bằng những đám mây đen bay từ phía đông lại. Cơn đằng đông vừa trông vừa chạy.  Trước mưa thường có sấm sét  và gió lớn hoang dại đi từng luồng, cuồn cuộn xám mù bụi bặm, lá rụng và rơm rác. Mưa chỉ giáo đầu phút chốc rồi lập tức đổ nước ào ạt. Mưa như bắn đá. Mưa như quất roi. Mưa như dốc chĩnh nghiêng vò. Mưa như lên cơn khùng nộ. Mưa như vỡ đập trời. 

Mưa mùa hạ. Mưa như cổ tích mưa ra. 

Mưa như huyền thoại Sơn Tinh Thủy Tinh mưa về.

Sở dĩ nói vậy là bởi vì hễ cứ mưa là ông nội tôi lại lấy cái đoạn kể chuyện Sơn Tinh Thủy Tinh trong cuốn Đại Nam Quốc sử diễn ca ra ngâm.

…Cung đàn tiếng địch xa xa/Vui về non Tản oán ra bể Tần/Thủy Tinh lỡ bước chậm chân/Đùng đùng nổi giận đem ân làm thù./Mưa tuôn gió thổi mịt mù./Ào ào rừng nọ, ù ù núi kia/Sơn thần hóa phép cũng ghê./Lưới giăng sông Nhị, phên che ngàn Đoài/Núi cao sông cũng còn dài/Năm năm báo oán, đời đời đánh ghen…

Còn ông tổ trưởng dân phố chúng tôi thế nào cũng đội mưa đi đến từng nhà, giục xem đã sẵn sàng hòn đất nện để góp phần chống lụt chưa? Mưa mùa hạ gắn liền với nỗi lo truyền kiếp lụt lội, hiển nhiên là thế rồi. Trong khi đó thì,  thú vị chưa, mưa mùa hạ lại là dịp chơi đùa thỏa thích của  bọn thanh thiếu nhiên khu phố tôi. 

Trước hết  những cơn mưa là  những buổi tắm mưa! Là cái thú dầm mình trong  làn nước trời. Cái thú để mưa đổ  như từng gầu nước giếng dội òa từ đầu đến chân. Là bởi vì chơi đá bóng trong mưa mới là cái thú  ngạo nghễ  coi  mưa bão,  dông gió như trò chơi thử thách. Và đứa bé nhất trong nhà, không dám ra sân chơi đùa cùng các anh chị lớn thì cũng biết giầm chân trong các cống rãnh nước  đang ngập tràn.

 Après la pluie, c’est le beau temps. Sau cơn mưa, trời đẹp. Câu thành ngữ Pháp nọ vẫn là  chính xác. Nhưng sau cơn mưa mùa hạ còn gì nữa? Là dân TP mình nói đến chuyện tắc  úng lụt, ngập đường,  ùn tắc giao thông. Là nhớ tới  những trận mưa lớn mùa hè năm 2008, mưa biến đường phố thành sông hàng mấy ngày liền. Mà sao lâu nay, cứ động mưa là úng ngập, là hết nơi này đến nơi kia lũ ống rồi lũ quét. Là  lở đất lở núi sập đường. Là đổ nhà đổ cửa, đổ cây cối, vỡ cống, vỡ mương phai. Là mất trắng cả trăm hecta lúa ngô, hoa màu. Là người chết, người mất tích. Nghĩ mà giận ông Trời. Thiên nhiên bất hảo dĩ vạn vật vi sô cẩu. Ông Trời tai ác coi vạn vật như chó rơm. Nghĩ mà giận cái anh chàng  Thủy Tinh. Đánh ghen gì mà càng lúc càng dữ dằn quái ác vầy!